Victor et moi

En relisant « À propos d’Horace » dans Les Contemplations, où Hugo fustige les cuistres, les dogues, les philistins que furent ses premiers professeurs (« je vous hais, pédagogues ! »), Jean-Marc Limoges s’est souvenu de la phrase meuglée par ses enseignants lorsqu’à l’école primaire il avait l’audace de demander des explications sur les tables de multiplication ou l’accord du participe passé : « C’est plate, mais c’est comme ça ! » À Paris alors ou à Villeray hier, l’enseignement se devait d’être morne, dépourvu de joie et de plaisir, préparant à tout sauf à penser. « En relisant son cri, je me suis rappelé ma crise. Très jeune, j’avais exigé qu’on établisse qui était venu en premier : Adam et Ève ou les hommes des cavernes. » Victor et lui menaient le combat du savoir. À quoi cela sert-il de connaître les règles de grammaire, de se frotter aux grands auteurs, de vouloir échapper aux limites du milieu qui nous a vus naître? On pourrait citer mille arguments, et tant de livres parus ces dernières années s’y sont consacrés avec un impeccable sérieux. Jean-Marc Limoges, lui, fait beaucoup mieux : il nous fait une démonstration magistrale sans nous faire d’exposé ni de leçon. Empruntant à tous les registres, jouant de tous les tons, de toutes les formes – diatribe, scène de théâtre, lettre –, il fait de la lecture de Victor et moi une véritable fête de l’intelligence et de la parole. À quoi cela sert-il de vouloir tutoyer la grande culture et la grande littérature ? Eh bien, cela sert à écrire comme Jean-Marc Limoges. Et c’est une raison suffisante, comme vous pourrez en juger. Son livre ne nous fait pas seulement composer avec une oralité, il suscite l’impression d’une présence au monde, nous fait partager les frondes d’un esprit vif, nous stimule, nous tonifie. (Extrait de la préface d’Alain Deneault.)